¿Qué lo llevó a escribir sobre Franz Kafka?

En la adolescencia leí el relato "La muralla china", que me impresionó mucho. Aún conservo un dibujo que hice tratando de representar gráficamente la historia. Cuando leí La metamorfosis pasé del asombro a la admiración, y empecé a leer todo lo que de Kafka había en el liceo. El Proceso se convirtió en una obsesión, tenía qué saber qué historia era ésa, pero los especialistas sólo estaban de acuerdo en que la novela era un enigma, y poco me ayudaron. Decidí resolver el misterio por mis propios medios, sin tener idea de que semejante decisión me iba a llevar a leer y a escribir sobre Franz Kafka durante veinte años.

¿Qué lo llevó a elaborar la hipótesis de lectura que sigue?

Una carta que Kafka le escribió a  Oskar Pollak, su gran amigo en la juventud, me hizo sospechar una estrecha relación entra la obra de Kafka y Crimen y castigo, de Dostoievski, novela que a la postre resultó ser la clave que necesitaba para adentrarme en el laberinto kafkiano.

¿Cuál es el alcance de la relación entre la obra de Kafka y la novela de Dostoievski?

Impresionante. La mayor parte de la obra de Kafka son variaciones en torno a esta novela. Desde lo primero que conservamos de Kafka, "Descripción de una lucha", siguiendo con los "Preparativos de boda en el campo", "La condena", La metamorfosis, El proceso, "Un médico rural", y otras historias, salen de ahí.

¿Cómo se explica que siendo Crimen y castigo y El Proceso, dos novelas tan conocidas y estudiadas por los críticos, nunca hubieran visto la relación  que usted establece?

No lo sé. Pero este asunto me recuerda el cuento de Poe "La carta robada", en el que la policía prácticamente desbarata un apartamento buscando una carta que estaba a la vista de todo el mundo.

¿Ve semejanzas entre Kafka y algún escritor contemporáneo?

Kafka ha influido en muchos escritores contemporáneos, pero es un caso único, inclasificable, que ni dejó escuela ni perteneció a ninguna. García Márquez ha dicho que decidió ser escritor después de leer La metamorfosis, pero hasta ahí. Lo mismo se puede decir de muchos escritores, entre otros Borges y Coetze. Este último es el que más se le parece debido a que tienen el mismo maestro: Dostoievski. Pero el problema con Kafka no es solo de literatura, sino la relación que él estableció con ella; para Kafka, parodiando a Calderón, la vida no era sueño, sino literatura, hasta el punto que hizo de su vida un experimento literario.

En el imaginario colectivo, Kafka representa el perfil de escritor torturado, atravesado por conflictos, profundamente inhibido respecto de su entorno social. Usted que ha estudiado su obra y se ha interiorizado en su biografía, ¿comparte esa descripción acerca de él?

Ese Kafka del imaginario colectivo se lo debemos a Brod. En realidad, Kafka era un hombre alegre, al que le gustaba reír e incluso hacer bromas. Amaba pasear por los hermosos parques de Praga, ir al cine, al teatro, nadar, remar en bote, hacer gimnasia, los caballos. Los veranos salía de vacaciones, las cuales terminaba casi siempre en un centro naturista, en cuyas teorías creyó hasta el final de su vida. En su juventud, conoció la aristocracia económica e intelectual de Praga, cuyos salones frecuentaba, lo mismo que los cafés y los prostíbulos de la ciudad. Su trabajo en la Compañía de Seguros del Reino de Bohemia, le permitió también conocer a fondo a la clase obrera, con cuya causa siempre se identificó. No era, pues, un hombre inhibido respecto de su entorno social.

Quisiera hacer énfasis en su humor, pues no es verdad que sea un escritor sombrío. Por el contrario, es un humorista, como se estila decir ahora, sólo que nadie sabe por qué es un humorista. Tenemos sí la inquietante noticia que reía a carcajadas, hasta las lágrimas, cuando leía a sus amigos El Proceso, teniendo que interrumpir a cada instante la lectura. ¿De qué se reía?, es una pregunta que no han sabido responder incluso los que lo consideran un humorista. Sin embargo, la respuesta es clara: El proceso y varias de sus obras son parodias jocosas, a la manera de las representaciones del grupo judío -La compañía de Lemberg- a las que asistió Kafka en el Savoy, en las que el "trono" era una silla de cocina, como es en realidad la ostentosa silla del juez de El proceso -el elevado trono-, según le cuenta Leni a K. El proceso es pues una carcajada de principio a fin, pero hay que conocer el referente para entender los chistes.  O, si no, ¿de qué se reía Franz Kafka?

Pero no menos cierto es que Kafka era un hombre polifacético, con una personalidad múltiple, que le permitía a la vez ser frío y distante, en extremo reservado y afecto a los secretos como ningún otro. Era un hombre obsesivo, rayano en la locura, que se consideraba a sí mismo literatura, que él estaba hecho de literatura, y el que estuviera explorando caminos hasta el momento desconocidos, le producía una inseguridad que lo torturaba lo indecible, aunque sabía que estaba levantando "monumentos". Además, sus relaciones con la familia, particularmente con el padre, siempre fueron malas, y causa de muchos disgustos, llegando incluso a pensar en el suicidio.

Kafka era pues un hombre genial, hasta el momento incomprendido -cosa curiosa ya que es tanto lo que se ha escrito sobre él, que uno estaría tentado a pensar que no hay nada más que decir-, que tenía un humor tan perverso, que tragedia y comedia eran una misma cosa. Hasta el momento sólo se ha visto el lado oscuro de su obra, lo que da una visión tan parcializada como injusta.

¿Cuál es la relación entre ficción y realidad en la obra de Kafka?

Son una misma cosa en la medida en que Kafka es una especie de Quijote literario; él vivió de manera muy personal algunas historias que había leído para luego escribirlas. Por eso es tan difícil discernir ficción y realidad en la obra de Kafka. Historias tan fantásticas como La metamorfosis son autobiográficas.

¿Por qué se opone a la interpretación canónica de La metamorfosis?

 Kafka escribía sus historias acumulando capas, una sobre otra, como suelen hacer los pintores con el óleo. La interpretación canónica solo ve la más superficial de estas capas. Si profundizamos, vemos que en realidad La metamorfosis pertenece a una trilogía, junto con "La condena" y El proceso, cuyo tema central es el matrimonio, inspirada en la relación de Kafka con Felice. En las tres obras el protagonista es culpable y muere al final de la historia. Gregor Samsa no es el inocente viajante de comercio, víctima de la familia y la sociedad, que popularizó Nabokov en un ensayo muy difundido sobre La metamorfosis, en el que se atrevió a decir el nombre científico del escarabajo en que se había convertido Gregor Samsa, lo que a todas luces es una tontería.

Las nuevas ediciones de El Proceso parecen indicar que el ordenamiento de los capítulos de esta novela es un problema insoluble. ¿Su estudio arroja alguna luz al respecto?

Si los editores alemanes supieran que la novela de Kafka es un palimpsesto, cuyo texto secreto es Crimen y castigo, la hubieran ordenado hace tiempo porque Kafka construye su novela de acuerdo al texto de Dostoievski, siguiendo un orden en forma sistemática. Desde este punto de vista, la novela consta de cuatro partes, de las cuales las dos últimas son las que presentan problemas, pues es ahí donde se encuentran los capítulos que Brod envió al apéndice por considerarlos poco importantes "para la evolución de la acción". Mi trabajo permite ordenar todos los capítulos del cuerpo central de El Proceso y algunos del apéndice, lo que constituye aproximadamente el 98% del texto de la novela.

¿Por qué cree que Kafka, después de años de pasar desapercibido, ha recibido la valoración de la que ahora goza?

Creo que lo que hace a Kafka radicalmente diferente de los demás escritores es que su obra es inagotable. Siempre será un contemporáneo, siempre su obra estará abierta a nuevas interpretaciones. El temor de muchos escritores es que su obra envejezca. En el caso de caso de Kafka estoy seguro de que eso no sucederá.

© Guillermo Sánchez Trujillo, 2004

© LibrosEnRed, 2004



Ir al sitio web LibrosEnRed