Reseñas

El sueño de ser Kafka
(Reseña de Kafka : Los años de las decisiones, de Reiner Stach)
Paco Yuste

Autor y director teatral, compositor.
[ Creador en 2002 del sitio web franzkafka.es. Ha sido director de varios espectáculos teatrales; entre ellos, El informe del señor Franz Kafka. La loca historia de Macbeth, Suspiros de España, Lorca, un perro andaluz o La conjura de las calaveras negras son otros de sus trabajos teatrales. Ha compuesto y producido músicas para producciones documentales de televisión así como para compañías de teatro. Como compositor, en 2003 recibió el premio al mejor espacio sonoro en la Feria de Teatro del Sur por La comedia de Hamlet y el IX Premio 28 de febrero de la RTVA por la serie documental La Andalucía de la transición. ]

Reseña publicada originalmente en
www.franzkafka.es - 2004

Kafka : Los años de las decisiones (2003/04), de Reiner Stach.
Traducción de Carlos Fortea. Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2003. 712 pp.

A Kafka había que ir a buscarlo por entre aquellas jaulas arrinconadas de los circos, aquellas jaulas llenas de paja podrida, porque debía estar por ahí, en alguna parte, ayunando. Había que preguntar a los actuales dueños de los circos o a los ahora padres de familia, si durante su infancia vieron al artista en alguna ocasión, tras las rejas, si recordaban algo sobre Kafka. Durante mucho tiempo, quizá demasiado, la búsqueda de Kafka ha sido limitada, condicionada por los fragmentos de vida que se iban recopilando lentamente, con la aparición de nuevos documentos, con las aportaciones de los investigadores o con la licencia de Brod.

Por la decada de los cincuenta, decía Charles Moeller en su libro Literatura y cristianismo, que escribir sobre Kafka en aquel tiempo era "poco razonable". Se quejaba de que el texto de la obra era inseguro, que cambiaba constantemente y se preguntaba hasta qué punto Max Brod había "orientado su visión de la obra de Kafka en un sentido excesivamente limitado". Lógicamente esta situación ha ido cambiando lentamente desde entonces y hemos presenciado aportaciones importantísimas al conocimiento de Kafka. Pero ahora, cincuenta años después (cincuenta años: una eternidad incomprensible, desde nuestra visión contemporánea, o un instante fugaz en el que el mundo se ha dado la vuelta, según la razón de la historia) se publica el primer tomo del inicio de un punto y final para esta duda, para esta aventura. Este final nunca será, por supuesto, el de la verdad absoluta, el del conocimiento total de la vida de Kafka, sencillamente porque eso es imposible. A pesar de la inmensidad de la burocracia de la época, la Europa de Kafka y la de los años posteriores no se caracterizó precisamente por su sensibilidad sino, más bien, por el desprecio absoluto de la vida humana y del conocimiento y la riqueza intelectual que ésta genera: es la Europa de las dos guerras mundiales. Se ha hablado mucho acerca de la supuesta frialdad con que Kafka recibió y vivió la Primera Guerra Mundial, pero siempre se olvida que él hablaba tanto con lo que escribía como con lo que no escribía, con lo que no cuenta, en definitiva, con su silencio. A algunos escritores el dolor les mueve; a otros los paraliza. Y este es el caso de Kafka.

Reiner Stach, alemán nacido en 1951, es un corredor de fondo en el estudio de Kafka. Ya en 1987 publicaba, entre otros trabajos, el ensayo El mito erótico de Kafka. En 1999 organizó La novia de Kafka, una exposición en la que presentaba sus descubrimientos sobre la Felice Bauer neoyorkina. Ahora Stach ha escrito Kafka: Los años de las decisiones, la biografía más amplia hasta el momento sobre el autor de La transformación. Él prefiere decir que la suya es una mirada perecedera, aunque, al menos, sí que debería ser una larga mirada, como explica en su introducción. Lo hace contando lo que hay sobre Kafka, lo que tenemos, lo que se sabe con certeza, que, a estas alturas, está a punto de ser lo definitivo. De que va a seguir haciéndolo, rechazando de plano las especulaciones y lo no documentado, da prueba el que este libro no sea realmente el primer capítulo de esta biografía. Los herederos de Brod no han permitido a Stach investigar todo lo que esconden, oculto en algunos cajones olvidados para el conocimiento, sobre la juventud de Kafka. Por ello, Stach se ha ido a trabajar en el segundo tomo de la biografía mientras los herederos se deciden a permitir que escriba el primero. Pero la realidad es que por fin, después de una intensísima labor de investigación y recopilación, de estudio y análisis comparativo, ha visto la luz este esperadísimo trabajo que nos mete de lleno en los cinco años que parten la vida de Kafka (1910-1915). El primero de estos años nos es tan familiar porque con él arranca uno de los testamentos del ser humano más importantes que nos ha dejado el siglo XX: Kafka inicia entonces sus diarios, ese campo de batalla donde se enfrentan la duda, el deseo, la ambición, la derrota. Los otros años comprenden dos de los períodos más fructíferos para Kafka como creador. Y, en medio de todo ello, está la relación con Felice Bauer; una relación decisiva en su vida y un inmenso caldo de cultivo y motor para algunas de las ideas que subyacen en buena parte de su obra. Precisamente el estudio de la correspondencia de Kafka a Bauer sustenta, junto a los Diarios, buena parte del trabajo de Reiner Stach: "Mi esfuerzo estuvo centrado en la comparación minuciosa entre ambas fuentes y también otras", declaraba Stach en una entrevista concedida a Carlos Alfieri para La jornada semanal de México.

En dicha entrevista manifestaba Stach, refiriéndose a la clasificación con la que definiría su trabajo (biografía, estudio interpretativo, etc.), que sucedía, en su caso, lo mismo que con Kafka, que "no existe una clave única para desentrañar la literatura de Kafka". Esta idea tan obvia está presente en la vida del propio escritor checo que aquí se nos narra. Este Kafka no es el hombre oscuro que siempre hemos conocido, pero tampoco es el hombre divertido, el autor de una obra llena de humor que cierta parte de la crítica se empeña en mostrar. Ambas visiones son limitadas: Kafka era las dos cosas, y muchas, muchas más. De nada sirven los dogmatismos. La complejidad de cualquier ser humano, y mucho más la de un hombre de la sensibilidad de Kafka, no puede verse reducida a conclusiones tan limitadas. Y en esto acierta plenamente Stach.

El biógrafo confiesa haber querido ser Kafka. Muchos hemos soñado con estar ahí dentro para entender o, más bien, para sentir cómo las fuentes de la realidad se transformaban en la realidad de su literatura. Confiesa Stach, igualmente, la imposibilidad de esta aventura. Pero de su deseo de ser Kafka, de entenderlo desde dentro, desde sus circunstancias, desde su herencia, desde la vida que le rodeaba, surge una escritura deliciosa, emocionante y precisa, que nos muestra al hombre Kafka en todas sus condiciones, en todas sus formas: Kafka y, como él dice, el otro Kafka. ¿Alguno más? ¿Cuántos más describe? Pues casi tantos como los que tiene dentro cualquier hombre de hoy: el hombre de la duda y, por tanto, el hombre de las decisiones. Esa es una de las grandezas de Kafka; está plenamente a nuestro alcance. Los acontecimientos de su vida, aunque truncada por la enfermedad, fueron los de una persona cualquiera. La única y enorme diferencia estriba en cómo los afrontaba en su interior y lo que de ahí surgía. Stach ha querido ser Kafka y, de ello, ha surgido esta biografía inmensa. Su esfuerzo por querer ser Kafka ha merecido la pena.

© Paco Yuste I franzkafka.es, 2004

 

FICHA BIBLIOGRÁFICA

Kafka / Los años de las decisiones (2003/04)

Stach, Reiner

Traducción: Fortea Gil, Carlos

Edición: Siglo XXI de España Editores (Madrid)

Descripción: 712 p. 32 ilustraciones - 14,5 x 22,5 cm. - tapa dura

ISBN: 84-323-1123-5